AYO MENULIS

  Hal yang paling mudah terlupakan adalah kebaikanmu. Kau mungkin akan menyunggingkan dua daging tak bertulangmu sembari membayangkan wajahku yang dipenuhi dengan jamur-jamur panu dan jerawat ini, batinmu akan berbisik ketika angin menggelitik pipimu, kau kata dengan amat perlahan hingga kawanan burung prenjak di kabel-kabel tak mendengar, ‘aku secantik malaikat maut’. Kebaikan-kebaikan yang telah kau tanam tak membuahkan biji keindahan dalam hidupku, kau mengusung kesal, namun keegoisan membiarkannya terbang menjelajahi senja di pelupuk hari.              Kau pernah berontak di waktu beku, mengajukan gugat pada nenek moyang yang bersabda bahwa kebaikan selalu menjadi hal abadi yang akan terus dikenang sepanjang kehidupan berjalan. Peradaban yang berubah, adat istiadat yang nyaris punah mengutarakan bahwa orang zaman dulu seperti pigura yang menghiasi anak-anak cucunya. Siapa yang akan tertarik dengan bingkai pigura? Mata-mata akan langsung menuju foto yang dipamerkan, bukan pernak-p

  Malam itu merupakan malam yang tak ingin dikenang, saksi suratan pahit yang seharusnya tak pernah terbuka apalagi sampai terbaca. Pemuda tanggung itu terpaksa menanggung derita selama 432.000 detik, di dalam ruang hening minim cahaya, beradu dengan siut angin yang masuk melalui celah-celah dinding bambu. Tak ada hujan, namun mendung menggantung gagah, menelan bintang-bintang, menyembunyikan rembulan, suasana alam pun liar. Semak-semak berembun, mata burung hantu melotot, ia tak sudi dengan tamu asingnya. Nisan-nisan berwajah masam. Malam jumat menjadi pelengkap aura seram. Sesekali terdengar suara kemerosok dari sela-sela kuburan. Tak ada anjing menggonggong, namun jantung waktu yang berdetak pada pukul satu pagi membuat bulu kuduk Gandi merinding. Ia menelan sesal sepanjang waktu, meratapi kecerobohannya meletakkan kepercayaan kepada orang abstrak. Sayang sesal itu tak pernah mampu membelanya. Jika ia boleh menangis, gudang dengan isi keranda itu akan penuh dengan banjir air mata.