Makan Nasi Brekat

Oleh -

Membahas tentang “kotoran” yang pertama terlintas dalam benakku adalah  diriku sendiri. Saat menulis catatan ini badanku masih kotor. Namun meskipun belum mandi, aku sudah mendapatkan sambutan hangat dari Ibu Negara dan pelukan indah dari dua bodygurd-nya. Coba bayangkan jika aku sudah mandi? Pasti kamu juga akan memelukku bukan? Sudah ngaku saja. Gapapa, aku pasti menolak kok. Hehehe!
Bukannya aku malas bersih-bersih, bukan! Aku tak sejorok itu. Ceritanya tadi aku pulang kerja selepas maghrib. Belum sempat ganti baju, ada tetangga mengundangku kendurian. Tidak mau terlambat, aku langsung cuci muka dan mengganti baju yang sudah bau kecut dengan baju koko yang harum mewangi sepanjang hari. Aku bahkan belum sempat mendapatkan cipika-cipiki dari Ibu Negara.
Namanya kenduri pastilah semua orang sudah tahu acaranya apa. Tak ada yang menarik untuk dibahas, kecuali sekotak “nasi brekat” yang lumayan menggoda. Aku pun pulang dengan harapan akan langsung menyantapnya ditemani Ibu Negara.
Sampai di depan rumah, Ibu Negara sedang menungguku di teras rumah. Senyumnya terkembang bak bulan purnama pada malam yang cerah. Ia menyalamiku dengan hangat. Tentu saja ia mencium punggung tanganku. Itu ritual wajib baginya. Bahkan dalam keadaan sedang ngambek pun ia tetap melakukannya. Masya Allah, dia adalah istriku yang paling hebat, karena tak ada saingannya. Kamu mau menjadi saingannya? Jangan deh ya? Cari lelaki lain saja yang sama gantengnya sepertiku. Heehehe!
Tiba-tiba dari dalam rumah dua anak lelaki yang gantengnya mirip bapaknya berlomba mendekatiku. Si Kakak yang menang, karena jangkauan kakinya lebih panjang. Ia meraih tanganku, mencium punggung tanganku. Si Adik meskipun kalah tetapi ia yang pertama memelukku. Indah ya? Banget!
Sekadar sharing ya? Bagiku momen rutin yang paling indah adalah ketika pulang kerja disambut kedua anakku. Mungkin itu hal biasa, tetapi tidak bagiku. Kau akan paham jika sudah merasakannya. Percaya atau tidak, kedua anakku selalu berlomba siapa yang paling dulu menyentuhku. Entah apa hebatnya dengan melakukan itu. Hanya saja, siapa pun yang menang akan tersenyum puas, sementara yang kalah akan sedikit cemberut. Padahal siapa pun pemenangnya pasti ia yang pertama kali mencium aroma kecut badanku. Ya, karena aku belum mandi, badan masih kotor.
Lupakan dulu perihal kedua bodyguard yang gantengnya mirip bapaknya itu. Sekarang saatnya makan nasi brekat ditemani Ibu Negara.
“Mau mandi dulu, apa langsung makan?” tanya istriku.
Sebenarnya pertanyaan itu sudah ia ketahui jawabannya karena setiap pulang selepas maghrib aku tidak langsung mandi. Pada akhirnya aku memang mandi, tetapi nanti selepas sholat isya, menggunakan air hangat.
“Mandi dulu!” jawabku sekadar meledek.
“Kalau begitu aku rebus air dulu!” ujar istriku yang aku yakin juga hanya meledek saja.
“Aku tak mau mandi air hangat.”
“Kenapa?”
“Karena berada di dekatmu, aku sudah merasa hangat!”
“Eaaa!”
Abaikan percakapan itu. Kalau kutuliskan semua, pasti kau akan baper. Serius! Mengatakan kalimat yang membuat pipi Ibu Negara merona merah adalah hal biasa bagiku. Ia sudah kebal. Bahkan ia sudah hafal semua jurus mautku. Makanya kadang gombalanku tidak mempan lagi.
Kemudian sambil bercakap ringan, aku makan nasi brekat ditemani Ibu Negara. Sementara bodyguard-nya tampak sedang serius mengerjakan PR.
pixabay.com

“Nasi brekatnya enak!” ujarku.
“Enakan mana sama masakanku?”
“Kau belum pernah masak nasi brekat, jadi tidak elok kalau aku membandingkan dua hal yang berbeda.”
“Tinggal jawab saja apa susahnya sih?”
“Jawaban bohong apa jujur?”
“Apa saja, aku pasti percaya!”
“Kalau boleh bohong, nasi brekat ini lebih enak dari masakanmu!”
Speachless!  Ibu Negara tak berkutik. Ia sibuk menyembunyikan rona merah pada pipi.
“Tapi seenak apa pun makanan, pada akhirnya akan menjadi kotoran! Kandungan gizinya memang akan diserap tubuh. Kemudian akan menjadi energi. Sisanya harus berakhir di WC!” kataku.
Ibu Negara mencolek lenganku. “Ih, jorok! Sedang makan kok membahas kotoran?”

Akhmad Al Hasni

Kendal, 30 Oktober 2018, 19:20 wib.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Mulai dari Hari, Detik Ini, Dalam Diri

Oleh -
Sebelum sempat duka mengalir dalam tawa Sebelum sempat tanah diselubungi air yang mengelora Mari kita bertelanjang dalam kata Biar kita tak lagi saling mencerca Dan tak seutaspun serapah mengaliri anak cucu kita Jangan lagi ada belati di antara nyanyian ribaan kecapi Kaki-kaki ini letih diguyur janji tak pasti Harapan bukan lagi lelap dalam mimpi Kita pun tahu secangkir kopi takkan sama dengan sebait puisi Luruskanlah dalam ilahi Pakemkan harmoni persatuan dalam hati Lupakan mendoktrinasi pikiran yang punya lajur sendiri Kita adalah rusuk adam yang Satu dan suci Tak perlu ada dikte dalam berdikari Detik ini dari jiwa sendiri Renungkanlah untuk sebuah tawa-tawa di kala pagi kembali Karya:  Burung Gereja Langit Jiwa, 01 Oktober 2017
Baca selengkapnya

Bibir Pantai

Oleh -
Gambar
Pada sajak yang kau tanggalkan di kota tua itu, Aku berdoa, Jika kelak pagi tak jua lahir di kelopak matamu, Tubuhku akan kuperam menjadi sajak puisi yang bertebar di jalanan. Kata-kata yang telah menyusun sebagian ingatan, Akan tersebar, di sudut-sudut halte menanti pulang, Menantikan pulang yang tak pernah tergesa-gesa mengetuk senja dengan begitu mesra. pixabay.com Dan jika senja tak kembali lahir di sudut kota tua ini, Maka sudah kupastikan, Tubuhnya melebur menyatu di buritan. Di air laut, bibir pantai yang mengering, Padanya kecup tak pernah lagi berpulang. Sapta Arif Surakarta, Juli 2018
Baca selengkapnya

Mata yang Hilang

Oleh -
Gambar
                Tangan Okta mengepal di garis celana, ia mengembuskan napas beratnya yang diselingi udara pagi. Ada kata yang tak dapat diucapkan, ada sebaris kalimat yang hendak dimuntahkan, namun perasaannya sudah kelu, tak tahan menanggung malu yang bertubi-tubi. Mamanya hanya menggeleng-gelengkan kepalanya pasrah, ia menatap sekilas dari balik tirai jendela kemudian melanjutkan menyapu ruang tamu. Okta memandang kepergian ayahnya dari teras rumah yang dihuni sepi sepanjang waktu. Fajar pamit pulang, warna kuning dan jingga menaburkan keindahan di langit Timur, lentera matahari jatuh pada pucuk daun di pinggiran-pinggiran kota. pixabay.com                    “Ayah! Setiap orang pernah berbuat salah! Tak baik jika terus meratapinya!”               Punggung Ayah hilang. Ia berjalan menyusuri trotoar, m...
Baca selengkapnya

Air di dalam Kertas

Oleh -
Gambar
  Jika aku berkata...               Senyum mereka masih riang, walau kabut di langit menghadang. Wajah kaku menerobos gigil yang menyelimuti perjalanan. Dingin menusuk sampai pori kulit yang terdalam. Udara mendadak menjadi jarum yang mematikan. Resliting dinaikkan. Bibir langsung menghias paras yang biru. Langkah merangkak, harus segera tiba, sampai di persinggahan istana tercinta. Duduk bersila di hadapan kekasih hati sembari menenggak teh hangat, menatap aktivitas senja yang akan lelap. S.E.B.A.G.I.A.N. Dan gerimis memutar gerak jemari insan. Mantel dibalutkan ke tubuh. Ransel di punggung tak dibiarkan menggigil. Senyum yang semula mengembang, menjadi tumbang. Langit menggeleng iba, ia mulai menangis, gerimis menjadi nostalgia manis. pixabay.com               Terjalnya jalan dilalui. Bebatuan berantakan di pusar membuat ban sepeda motor menggeliat...
Baca selengkapnya

Alasan Pencipta

Oleh -
Gambar
  Pagi. Gigil adalah sahabat yang malas meninggalkanku di pembaringan. Ayam mulai berkokok . Pukul tiga dini hari, Fajar merayap perlahan. Bintang masih menatap bumi riang. Gumpalan di langit itu menerangkan alam. Sinarnya jatuh berebutan dengan cahaya rembulan yang sok ingin menang sendiri. Langit, biru memayungi temaram. Kabut lari, takut dengan sepoi angin yang hendak mengusir kemuramannya. Dedaunan bambu di perkampungan menari gembira, okestra yang bersiul terdengar merdu. Embun masih nyenyak di ujung dedaunan. Matanya jernih menangkap hari yang masih samar-samar. pixabay.com               Aku membuka mata. Kuintip dunia. Sudut-sudut ruangan temaram. Selimut kusibak. Mengintip celah alam melalui jendela. Selarik cahaya rembulan menembus ruangan, hendak mengajakku bermain dan bergurau dengan fajar. Aku tertarik, melangkahkan kaki. Membuka pintu. Kusambut kesegaran alam. Paru-paru bersorak riang. Kantuk kalah ...
Baca selengkapnya