Pabrik Kenangan

Oleh -
Matamu adalah pabrik yang menciptakan kenangan. Di sana, banyak pekerja dengan mata tertutup, debur suara bising, lembur hingga larut malam bersama peluh meleleh dari ujung dahi sampai kaki. Tidak ada yang mengenal mimpi dan terbangun, mereka hanya mengikuti setiap langkah pikiran dan perasaanmu sampai terlihat begitu kelelahan. Bahkan, sebelum aku menyelesaikan puisi ini, terjadi sebuah kesalahan dalam menciptakan kenangan—adalah perpisahan antara kita.
pixabay.com


Wisnu Maulana Yusuf
Yogyakarta, 2018

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Alibi

Oleh -
Gambar
  Malam itu merupakan malam yang tak ingin dikenang, saksi suratan pahit yang seharusnya tak pernah terbuka apalagi sampai terbaca. Pemuda tanggung itu terpaksa menanggung derita selama 432.000 detik, di dalam ruang hening minim cahaya, beradu dengan siut angin yang masuk melalui celah-celah dinding bambu. Tak ada hujan, namun mendung menggantung gagah, menelan bintang-bintang, menyembunyikan rembulan, suasana alam pun liar. Semak-semak berembun, mata burung hantu melotot, ia tak sudi dengan tamu asingnya. Nisan-nisan berwajah masam. Malam jumat menjadi pelengkap aura seram. Sesekali terdengar suara kemerosok dari sela-sela kuburan. Tak ada anjing menggonggong, namun jantung waktu yang berdetak pada pukul satu pagi membuat bulu kuduk Gandi merinding. Ia menelan sesal sepanjang waktu, meratapi kecerobohannya meletakkan kepercayaan kepada orang abstrak. Sayang sesal itu tak pernah mampu membelanya. Jika ia boleh menangis, gudang dengan isi keranda itu akan penuh dengan banjir air m...
Baca selengkapnya

Lapak-lapak Paren

Oleh -
Gambar
  Maret 2019, aroma tanah bercampur reruntuhan air hujan masih menguar ke lubang-lubang hidung, pagi dan petang tak pernah memiliki perbedaan, kedua-duanya dipenuhi kabut. Mendung dan ribuan titik-titik embun di pegunungan menjadi kawan akrab masyarakat. Gigil sebelum fajar mengintip menjadi penyempurna mata mengatup. Tidak hanya bocah, tapi orangtua pun enggan bangkit menyingkap selimut. Pagi ini saya menyaksikan hawa asing yang menyelinap di halaman masjid, pedagang sayur keliling datang terlambat, ibu-ibu yang biasanya berebut sayur tak terdengar kasak-kusuk suaranya. Anak-anak sekolah dasar yang melintas hanya ada satu, barangkali yang lain masih bersembunyi di balik selimut atau justru antre kamar mandi. Sementara Batavia Convection’s belum disesaki para penjahit. Hening, mendung membuat suasana dusun berkabung. Kucing-kucing meringkuk kedinginan di sisi tungku, atau di sela-sela bilik rumah. Ayam lelah membangunkan aktivitas warga. Sebagian telah menyandang cangkul ke la...
Baca selengkapnya

Bunga Busuk, Mekar di Bibirmu

Oleh -
Gambar
  Hal yang paling mudah terlupakan adalah kebaikanmu. Kau mungkin akan menyunggingkan dua daging tak bertulangmu sembari membayangkan wajahku yang dipenuhi dengan jamur-jamur panu dan jerawat ini, batinmu akan berbisik ketika angin menggelitik pipimu, kau kata dengan amat perlahan hingga kawanan burung prenjak di kabel-kabel tak mendengar, ‘aku secantik malaikat maut’. Kebaikan-kebaikan yang telah kau tanam tak membuahkan biji keindahan dalam hidupku, kau mengusung kesal, namun keegoisan membiarkannya terbang menjelajahi senja di pelupuk hari.              Kau pernah berontak di waktu beku, mengajukan gugat pada nenek moyang yang bersabda bahwa kebaikan selalu menjadi hal abadi yang akan terus dikenang sepanjang kehidupan berjalan. Peradaban yang berubah, adat istiadat yang nyaris punah mengutarakan bahwa orang zaman dulu seperti pigura yang menghiasi anak-anak cucunya. Siapa yang akan tertarik dengan bingkai pigura? Mata-mat...
Baca selengkapnya

Menunggu Hal Pergi

Oleh -
Gambar
  Pada waktu yang sama seluruh manusia di muka bumi ini menunggu. Sebagian ada yang gelisah karena waktu terasa berjalan lamban. Mereka akan hafal dengan gerak detik, sekalipun jam di dinding tidak dilirik. Pada hari itu,   manusia yang bekerja di perusahaan bergengsi menampilkan senyum paling ramah dibandingkan dengan pekan-pekan sebelumnya. Ronanya cerah dan dada mereka dipenuhi dengan keinginan-keinginan yang akan direalisasikan setelah penantiannya usai. Ada yang mendadak bekerja dengan giat, ada yang tak sabar hingga mengetuk-ngetukan jari-jemarinya di atas meja kerja , dan ada pula yang menunggu dengan berkali-kali menatap kalender kerja . Mereka menggumam kompak, kapan waktu kerja usai? pixabay.com               Di matamu hal membosankan adalah menunggu, pun demikian menurut para kekasih yang menantikan belahan jiwanya mengajaknya ke pelaminan. Bagimu, menunggu merupakan sebuah harapan pada mata dadu ya...
Baca selengkapnya

Mulai dari Hari, Detik Ini, Dalam Diri

Oleh -
Sebelum sempat duka mengalir dalam tawa Sebelum sempat tanah diselubungi air yang mengelora Mari kita bertelanjang dalam kata Biar kita tak lagi saling mencerca Dan tak seutaspun serapah mengaliri anak cucu kita Jangan lagi ada belati di antara nyanyian ribaan kecapi Kaki-kaki ini letih diguyur janji tak pasti Harapan bukan lagi lelap dalam mimpi Kita pun tahu secangkir kopi takkan sama dengan sebait puisi Luruskanlah dalam ilahi Pakemkan harmoni persatuan dalam hati Lupakan mendoktrinasi pikiran yang punya lajur sendiri Kita adalah rusuk adam yang Satu dan suci Tak perlu ada dikte dalam berdikari Detik ini dari jiwa sendiri Renungkanlah untuk sebuah tawa-tawa di kala pagi kembali Karya:  Burung Gereja Langit Jiwa, 01 Oktober 2017
Baca selengkapnya