Mulai Menyusun

aku mulai menyusun:

gedung-gedung di matamu

tanpa pintu tanpa jendela

lengkap dengan sofa-sofa

dapur, kamar, ruang kerja

dan aroma melati yang kuseduh setiap senja

tidak lupa kupasang cermin

di dinding retinamu

agar setiap kucoba berkaca

ada sorot mata yang sering kubaca

aku mulai menyusun:

lemari-lemari klasik

yang terbuat dari pohon jati

dengan pahatan batik merpati

pixabay.com

tapi tidak, atau barangkali mungkin

jika lemari ini adalah rumah

bagi baju yang memiliki

aroma tubuh bekas pelukmu

tapi itu hanya mungkin

karena pasal peluk-memeluk

terjadi ketika kau tak ada

aku mulai menyusun:

ruang makan yang terdiri

atas dua kursi merah

dengan meja sebagai pemisah

dan sehelai roti yang kuletakkan

tepat di samping air matamu

mungkin karena kau

tak ingin aku ada di sini

seperti pagi-pagi sebelumnya

tatapan dinginmu menggiring

kabut air mataku

atau mungkin seperti senja lalu

air matamu menenggelamkan

detak jantungku

aku mulai menyusun:

kata-kata tanpa seutas kepastian

karena kau adalah kemungkinan

barangkali kau benar

dan barangkali aku tak salah

karena pasti kau mengusirku

dan aku tak mungkin bisa keluar

dari lekat tatap matamu

Wisnu Maulana Yusuf

Yogyakarta, 2018