Negeri Bunuh Diri

Oleh -
Satu duri kaktus menjelaskan banyak hal,
Satu hal meniup kabar,
Kabar adalah burung tak bersayap,
Sayapnya telah tanggal sejak duri-duri kaktus menjadi hakim.
 
pixabay.com
Di negeri kaktus, kabar burung yang diembus terus-menerus akan menjadi kebenaran,
Kebenaran itu menusuk,
Menusuk diri sendiri.


Akhmad Al Hasni
Kendal, 13 Juni 2019.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkah

Oleh -
Gambar
  Ia manusia biasa seperti pada umumnya. Makan, minum, dan tidur ketika malam bertandang. Beberapa orang menjulukinya sebagai sesosok manusia luar biasa. Sementara waktu berdesis bahwa ia tak memiliki apa-apa kecuali seutas senyum yang diobral percuma di jalan-jalan kampung. Jika kau berjalan dua belas kilo meter sepanjang hari, tentu saja dahaga dan keringat bertempur menyiksamu, maka tidak dengannya, ia tidak menjadikan semua bulir keringat di tubuhnya sebagai simbol peperangan terhadap kehidupan, ia justru menjadikan mereka sebagai pondasi yang mengukuhkan kehidupan keluarganya. Siapa pun akan menatapnya miris, ia mendorong sepeda tua bututnya, menuruni dan mendaki lereng gunung menuju perkampungan tetangga. Tidak cuma-cuma mengisi waktu olahraga, ia melakukannya sebab memenuhi tanggungjawab sebagai seorang Ayah. pixabay.com “Kenapa tidak pensiun dari pekerjaan itu, Pak?” seorang mahasiswa pernah mengajukan pertanyaan di bawah atap warung kelontong yang sudah tidak menampakk...
Baca selengkapnya

Kota Kunang-Kunang

Oleh -
Gambar
Sebuah kota tertanamnya rindu-rindu tak berkesudahan, di sana pula lumut-lumut tumbuh subur melingkupi ribuan organisme tak kasap mata. Tempat teduh dipayungi ribuan daun gugur pada musim kering, tempat berpuasanya ulat-ulat sebelum diterbangkan keindahan. Ia merupakan kota dengan lengkung pertiwi murni, sungai berkelok-kelok, bebatuan cadas pengatur arus. Ketika musim berembun, pagi buta tepat saat sinar matahari menyepuh pegunungan di balik kota itu anak-anak tanpa alas kaki, lari maraton menanjaki jalanan tinggi, membiak ilalang dan rimbunan gulma liar, berburu tanaman pecinta kematian, ia lahir dalam gelap, di atas gundukan tanah, bisa juga di sela-sela ketiak reranting, kadang malu-malu di antara akar-akar pohon purba. pixabay.com Yang wajib diketahui isi otak manusia, isi seluruh ruh alam raya, dan yang tak boleh terlenakan dari pandangan matamu, ketika malam, seusai kabut menyapu pandang, ketika embun mencucup sel-sel kulit, melubangi pori-pori hingga tubuh padi-padi menggig...
Baca selengkapnya

Cinta-cinta yang Tercecer di Paren

Oleh -
Gambar
  Segala hal yang mendasari kehidupan di dunia ini adalah C.I.N.T.A Anda akan menjumpai berbagai bentuk cinta di dusun ini, mulai dari terbitnya fajar hingga terbenanmnya tata surya. Percaya atau tidak percaya, cinta di sini seperti sebuah barang obralan yang lupa diberi nilai, karena jumlahnya tak terhingga, namun sejatinya ia amatlah berharga meski terpandang dengan mata sebelah saja. Cinta di sini memiliki identitas, dan itulah yang dijadikan penduduk sebagai jati diri, pembeda dari cinta-cinta yang berserak di sepanjang waktu pagi maupun malam. Identitas tersebut dinamai dengan sebutan keluarga. Alasan yang rela membiarkan ubun disengati panasnya cahaya matahari juga dinginnya milyaran titik hujan. pixabay.com Punggung mereka membungkuk menghadap lahan sawah, membiarkan sela jemari dipenuhi dengan lumpur-lumpur basah, sementara bibir mengatup merapalkan doa-doa pada bocah-bocah yang sedang mengabdikan diri pada bangsa di meja-meja pendidikan, dan mata-mata tertatap hampa pe...
Baca selengkapnya

Catatan, Titin Widyawati

Oleh -
Gambar
  Ada kata yang tertahan, ia seperti kuncup mawar yang siap mekar, namun terhambat karena suatu sebab. Takdir berpendapat, kata-kata yang telah tersusun amat terlambat, untuk diucap. Tetap saja, pada suatu masa, apa yang pernah ditanam dalam akal pikiran akan tertambat di ingatan, lantas dengan sendirinya ia akan terucapkan seperti arus air, meski menabrak bebatuan ia tetap mengalir. Dahulu kita pernah berjanji, membagi perjalanan hidup maya dalam sebuah kisah-kisah yang tertera di halaman buku. Kita selundupkan kenangan pada lembar yang ingin disembunyikan, pernah menaruh curiga dan kegelisahan pada denting-denting pilu saat melamunkan keinginan. Pernah bertekad membagikan sapa, meski tujuan hanya menjadi bayangan abu-abu saja. Kau dan aku adalah dua ruh yang terpaksa disatukan oleh kata ‘kita’. Bahkan miris rasa kecewa ikut tersangkut dalam lembar kenangan yang terpaksa harus dilupakan, sayang ia tak pernah terlupakan. Karenanya sampul buku waktu kita tercat oleh berbagai warna...
Baca selengkapnya

Bunga Mekar di Bibir

Oleh -
Gambar
  Hal yang paling mudah terlupakan adalah kebaikanmu. Kau mungkin akan menyunggingkan dua daging tak bertulangmu sembari membayangkan wajahku yang dipenuhi dengan jamur-jamur panu dan jerawat ini, batinmu akan berbisik ketika angin menggelitik pipimu, kau kata dengan amat perlahan hingga kawanan burung prenjak di kabel-kabel tak mendengar, ‘aku secantik malaikat maut’. Kebaikan-kebaikan yang telah kau tanam tak membuahkan biji keindahan dalam hidupku, kau mengusung kesal, namun keegoisan membiarkannya terbang menjelajahi senja di pelupuk hari.   pixabay.com            Kau pernah berontak di waktu beku, mengajukan gugat pada nenek moyang yang bersabda bahwa kebaikan selalu menjadi hal abadi yang akan terus dikenang sepanjang kehidupan berjalan. Peradaban yang berubah, adat istiadat yang nyaris punah mengutarakan bahwa orang zaman dulu seperti pigura yang menghiasi anak-anak cucunya. Siapa yang akan tertarik dengan bingkai pigu...
Baca selengkapnya