Negeri Bunuh Diri

Oleh -
Satu duri kaktus menjelaskan banyak hal,
Satu hal meniup kabar,
Kabar adalah burung tak bersayap,
Sayapnya telah tanggal sejak duri-duri kaktus menjadi hakim.
 
pixabay.com
Di negeri kaktus, kabar burung yang diembus terus-menerus akan menjadi kebenaran,
Kebenaran itu menusuk,
Menusuk diri sendiri.


Akhmad Al Hasni
Kendal, 13 Juni 2019.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Lapak-lapak Paren

Oleh -
Gambar
  Maret 2019, aroma tanah bercampur reruntuhan air hujan masih menguar ke lubang-lubang hidung, pagi dan petang tak pernah memiliki perbedaan, kedua-duanya dipenuhi kabut. Mendung dan ribuan titik-titik embun di pegunungan menjadi kawan akrab masyarakat. Gigil sebelum fajar mengintip menjadi penyempurna mata mengatup. Tidak hanya bocah, tapi orangtua pun enggan bangkit menyingkap selimut. Pagi ini saya menyaksikan hawa asing yang menyelinap di halaman masjid, pedagang sayur keliling datang terlambat, ibu-ibu yang biasanya berebut sayur tak terdengar kasak-kusuk suaranya. Anak-anak sekolah dasar yang melintas hanya ada satu, barangkali yang lain masih bersembunyi di balik selimut atau justru antre kamar mandi. Sementara Batavia Convection’s belum disesaki para penjahit. Hening, mendung membuat suasana dusun berkabung. Kucing-kucing meringkuk kedinginan di sisi tungku, atau di sela-sela bilik rumah. Ayam lelah membangunkan aktivitas warga. Sebagian telah menyandang cangkul ke la...
Baca selengkapnya

Bunga Busuk, Mekar di Bibirmu

Oleh -
Gambar
  Hal yang paling mudah terlupakan adalah kebaikanmu. Kau mungkin akan menyunggingkan dua daging tak bertulangmu sembari membayangkan wajahku yang dipenuhi dengan jamur-jamur panu dan jerawat ini, batinmu akan berbisik ketika angin menggelitik pipimu, kau kata dengan amat perlahan hingga kawanan burung prenjak di kabel-kabel tak mendengar, ‘aku secantik malaikat maut’. Kebaikan-kebaikan yang telah kau tanam tak membuahkan biji keindahan dalam hidupku, kau mengusung kesal, namun keegoisan membiarkannya terbang menjelajahi senja di pelupuk hari.              Kau pernah berontak di waktu beku, mengajukan gugat pada nenek moyang yang bersabda bahwa kebaikan selalu menjadi hal abadi yang akan terus dikenang sepanjang kehidupan berjalan. Peradaban yang berubah, adat istiadat yang nyaris punah mengutarakan bahwa orang zaman dulu seperti pigura yang menghiasi anak-anak cucunya. Siapa yang akan tertarik dengan bingkai pigura? Mata-mat...
Baca selengkapnya

Alibi

Oleh -
Gambar
  Malam itu merupakan malam yang tak ingin dikenang, saksi suratan pahit yang seharusnya tak pernah terbuka apalagi sampai terbaca. Pemuda tanggung itu terpaksa menanggung derita selama 432.000 detik, di dalam ruang hening minim cahaya, beradu dengan siut angin yang masuk melalui celah-celah dinding bambu. Tak ada hujan, namun mendung menggantung gagah, menelan bintang-bintang, menyembunyikan rembulan, suasana alam pun liar. Semak-semak berembun, mata burung hantu melotot, ia tak sudi dengan tamu asingnya. Nisan-nisan berwajah masam. Malam jumat menjadi pelengkap aura seram. Sesekali terdengar suara kemerosok dari sela-sela kuburan. Tak ada anjing menggonggong, namun jantung waktu yang berdetak pada pukul satu pagi membuat bulu kuduk Gandi merinding. Ia menelan sesal sepanjang waktu, meratapi kecerobohannya meletakkan kepercayaan kepada orang abstrak. Sayang sesal itu tak pernah mampu membelanya. Jika ia boleh menangis, gudang dengan isi keranda itu akan penuh dengan banjir air m...
Baca selengkapnya

Renung Tak Berujung

Oleh -
Gambar
  RENUNG TAK BERUJUNG   Kayu lapuk di bawah tubuhku ringkik menopang Aku terbaring ditindih tagihan nafas yang kutelan Membaca bayangan dari anak pertama saat putus sekolah Sedang yang kedua menanti ancaman yang sama   pixabay.com Aku yang kini lebih lapuk dari kayu-kayu itu Menggumpalkan awan di mataku sendiri Membiarkan hujan turun di musim yang kupunya Dan dada kuyup di pelupuk mata Bagaimana renung kan berujung Kelumpuhan menjadi nasib yang terlanjur kutanggung Kini kutitipkan anak-anakku pada Tuhan Di tangan perempuanku yang turut kuyup bersama hujan yang kusimpan.   Bogor, 2018
Baca selengkapnya

Riana

Oleh -
Gambar
  Kota Luar sore itu menangis, hujan menggenangi permukaan aspal. Kopi-kopi di meja kafe mendingin tak kunjung diminum. Warna-warni payung menghiasi jalan trotoar. Jas-jas hujan berkeliaran melawan arus hujan. Remang cahaya membias pada butiran air, yang membuat senja tampak elegan. Sayangnya hujan tak lagi menyimpan kerinduan dalam bola mata bocah-bocah. Semua manusia meringkuk di bawah naungan atap, kecuali mereka yang sengaja memadati jalanan untuk pulang. Punggung-punggung berbalik. Nuansa yang manis di tepian jembatan kota menjadi hal yang paling dirindukan, saat sepasang pemuda saling sandar membicarakan kesemuan masa depan. pixabay.com Hari itu, hujan membawa kabar duka   bagi sebuah kota, meluluhlantahkan gedung dan bangunan-bangunan tua, menyapu bersih orang-orang yang ada di pusar jalan, meleburkan pasar dan pusat perbelanjaan. Gagang payung lepas dari genggaman tuannya. Cangkir-cangkir kopi pecah, seiring dengan ambruknya kafe yang menaungi. Waiters-waiters kalang...
Baca selengkapnya